Premièrement, tu trouves une tombe — une de celles où les os craquent, là où les cercueils sont du même bois que les claves dans les orchestres.

Deuxièmement, tu récupères une touffe de mousse pleine de chlorophylle, de mucilage, de spores, et de cadavres microscopiques. Et une poignée d'humus aussi. Bien gras — avec quelques insectes bien horribles pour des yeux humains.

Troisièmement, tu remontes dans ton hydravion. Veille à ne pas déranger les caïmans.

Quatrièmement, arrivé·e dans ta chambre, dans ton chez toi, que personne ne veut plus visiter parce que ça fait peur, tu humectes les offrandes et tu pries pour que cette nuit, ton oreiller reste inanimé.

14 juin 2026 à partir de l’atelier d’écriture de Laura Vasquez du 13 juin, avec Toni Morrison, Laura Kasischke.