C'est un jus brun qui sort du pommeau. Une eau marron qui pue. Il y a des impuretés dedans, comme dans le bouillon de l'hôpital.
Que tu patauges à poil dans cette boue claire. Qu'à la fin de la journée, lorsque tu souhaites te laver, te délasser, ce soit ce purin qui s'écoule sur ta nuque, qui fasse boucler tes cheveux. Que l'odeur colle aux murs, imprègne les serviettes éponge. Que tu comprennes que ce sera ça, aussi, pour te rincer la bouche.
Toutes les canalisations de l'appartement sont touchées par la malédiction. Tu abdiques. Tu lances une machine. Tu te fais couler un bain tiède.
23 septembre 2024
à partir de l’atelier d’écriture de Laura Vasquez du samedi 21 septembre.