Hier, j’ai fait quelque chose que j’aurais dû faire il y a longtemps déjà. Quelque chose qui m’a allégé d’une lourde question.

J’ai pris une caméra, je l’ai posée sur un trépied, puis je me suis filmé en train de fermer les yeux.

J’étais toujours là. Les yeux fermés. La caméra était toujours là. Elle m’enregistrait.

Maintenant, c’est bon. Je sais. Lorsque je ferme les yeux, la Lune est toujours là. Lorsque je quitte une chambre d’hôtel, la chambre est toujours là. Lorsque je perds mon portefeuille, le portefeuille est quelque part. Lorsque j’enterre un livre au pied d’un bosquet de chêne, le livre est toujours là. Lorsqu’on enterre un mort, le mort est toujours là.

On me l’avait dit. Plus ou moins. On l’avait sous-entendu. Mais j’avais besoin d’un peu de certitude.

25 octobre 2025 à partir de l’atelier d’écriture de Laura Vasquez du 25 octobre, avec les textes de Christopher Okigbo.