Je suis allé au Japon alors que je n’en avais pas envie. J’ai acheté des billets d’avion — aller, retour —, j’ai réservé des logements, j’ai réfléchi à des itinéraires, j’ai paqueté un sac compliqué. J’ai tout arrêté pendant deux semaines parce que j’avais promis. J’ai marché, me suis levé fatigué, ai bu du café, ai mangé, ai parlé, ai eu froid, ai vu, suis rentré, ai oublié.
Je ne veux plus faire ça. Je ne veux plus promettre. Je ne veux plus devoir. Je ne veux plus gaspiller. Je ne veux plus me forcer. Je veux m’appartenir. Je veux me faire confiance. Je veux m’asseoir à ma table et travailler.

10 septembre 2025