Avant le catéchisme, on chassait les gros lézards verts avec mon copain Jean-Marc.

De grands coups de gourdins entre les deux yeux et ils se tortillaient avant de mourir.

Jean-Marc conservait les cadavres chartreuse et cyan dans une valisette en plastique jaune.

Quelques semaines plus tard, on peignait des soldats sur la terrasse pour que ça sèche plus vite et parce que ça puait dans la chambre de Jean-Marc.

Sa mère a ouvert la boîte, nous a montré. En chaussettes sur le carrelage, on a vu ce qu’était la mort ; et c’était plus vivant que ce qu’on nous avait dit.

Plus tard, Jean-Marc deviendrait militaire.

On s’est perdu de vue avant qu’il ne s’engage. Mais je sais que lui aussi repense souvent au contenu de la valise jaune.

23 février 2026